игорь был однозначно помешан на прыжках с парашютом. без парашюта он не прыгал вовсе. однажды, перед тем, как встать на табуретку и рассказать стихотворение деду морозу, малыш взял и надел на себя парашют. первое тканевое устройство в форме полусферы, с прикреплённой к ней стропами подвесной системой — самое волнительное событие юности. будучи подростком, игорь менял парашюты как перчатки. каждый день на спине школьника красовался новый парашют, а широкая улыбка игоря как бы давала понять окружающим: «завидуйте, я давным-давно потерял парашютную невинность». в тридцать лет, вдоволь находившись по парашютным клубам, игорь остепенился. он выбрал симпатичной внешности парашют, с которым собрался провести остаток дней у тёплого камина в уютной вилле на берегу адриатического моря. это ли не высшее наслаждение — найти и одновременно быть найденным?
едкий запах гари. дым. игорь вскочил с кровати, машинально смахнув на пол будильник, светившийся цифрами 03:21 то ли от радости, то ли от желания привлечь внимание к своей одинокой душе. парашют пропал. вилла горит. что дальше? вопли, доносившиеся снаружи, заставили игоря выглянуть в окно.
— игорь, прыгай, второй этаж, не расшибёшься!
— я без парашюта не прыгаю.
так и сгорал заживо, пока парашют изменял ему с чужой спиной известного актёра, обещавшего провести наивного дурачка в шоу-бизнес. горел долго. томился. в четыре утра игоря не стало. как назло, ближайшая пожарная машина, спешившая с другого вызова к вилле игоря в обособленном от цивилизации престижном городке для толстосумов, не успела прийти на помощь. парашют, узнав о трагедии, поклялся отомстить всем виновным. голливудской звезде, проведшей его вокруг пальца, огню и, несомненно, себе.
прыжок актёра с высоты четырнадцати тысяч метров стал его последним прыжком. парашют не раскрылся. следующий в списке — огонь. парашют обязался любыми средствами уничтожить раскалённые газы, которые формируют плазму низкой температуры, спички, зажигалки, прочие справляющиеся с вызовом огня предметы и вещества. когда парашют потушит огонь полностью, покончит с приспешниками пламени, придёт и его пора. ты ещё способен на сострадание? помоги парашюту. избавляться от огня какими бы то ни было способами, приближая сладостную для парашюта смерть, или продолжать пользоваться огнём, оставляя парашют один на один с горькими, тяжёлыми, невыносимыми терзаниями — твоё дело. надеюсь, ты знаешь, как стоит правильно поступить.